Cammino sul tetto del mondo. Vedo case e case. Ci sono case belle, con cesti fumosi, altre deserte e piene della polvere della solitudine, vedo case dipinte fuori e così belle, ma dentro si annidano scarafaggi e topi. Ma ci sono case che cadono fuori, ma dentro fa caldo e profuma di casa.
Le mani delle persone che aprono le porte per accoglierti e sorriderti sono mani battute dalla vita. I loro occhi sono rugosi, ma non per anni, ma per il caldo sorriso che offrono. Le mani solcate che accarezzano sono le mani che tengono in braccio i bambini perché non cadano. Sono le mani dei nonni che hanno lavorato e portato tanti bagagli, i propri, dei figli e poi dei nipoti.

Non mi sono mai piaciute le belle case, ma non ho visto il fumo uscire dal cesto. Sono case fredde, non riscaldate. Mi piace sentire l’odore della legna bruciata, della stufa calda, del tè fumante o dell’odore del cibo preparato dalle madri.

Sono l’angelo della notte e cammino sul tetto del mondo in pieno inverno. Amo le persone e mi piace guardare le finestre delle case, quando le mamme dormono con i figli e dargli il bacio della buona notte. Li vedo stanchi del lavoro, ma trovo ancora sudore per prendermi cura dei loro figli. Ho versato lacrime di felicità nei miei occhi quando lo vedo. Anche se è una casa povera e premurosa, l’amore è caldo e calmo nell’aria.

Non mi piace guardare quelle case dove tutto è a posto, immobile, dove le persone siedono a tavoli perfettamente apparecchiati, stanno in piedi dritti e masticano lentamente come se stessero per annegare. Rimangono rigidi e non dicono una parola. Si alza e se ne va, si siede nei letti dove la biancheria sembra screpolarsi così stretta e si addormenta come manichini fissi, per non rovinare qualcosa. Dove c’è disordine, c’è vita.

Sono l’angelo dell’inverno e di notte cammino sul tetto del mondo. Lancio stelle e piume d’angelo alle persone e le abbraccio calorosamente. Fa freddo, è inverno e presto giocherò con i fiocchi di neve.