La città non è più la stessa

 

 

 

 

 

Niente come un aperitivo al sole. La città non è più la stessa da settimane; Mi siedo sui gradini della cattedrale e osservo l’andirivieni incessante di turisti e macchine fotografiche, lingue miste e striscioni di visitatori con guide. Il sole è già abbastanza caldo. Chiudo gli occhi e ascolto il rumore della piazza. Mormorii con accento diverso, qualche flash, passi più o meno decisi e bambini che giocano a calcio nel campo soprastante.
Socchiudo le palpebre e sorprendono gli occhi che mi guardano; veloci, vanno alla deriva altrove. Lo copro, fingo di non accorgermene e bevo un sorso. Con il bicchiere che mi scalda le mani, la mia vista scompare nel nulla mentre ascolto una storia per turisti in una lingua per me indeterminata. Una specie di magnete mi fa girare la testa, e di nuovo gli stessi occhi sfuggenti si allontanano dal mio viso. Non posso fare a meno di sorridere mentre gli giro le spalle. Guardo la cattedrale e cerco di scappare, ma sento di nuovo quegli occhi che mi scrutano. Non mi giro, tengo la schiena. Questa volta se ne accorse, sa che lo so. Riesco persino a percepire un mezzo sorriso e le sue pupille avide che attraversano il mio corpo. Decido di affrontare la sua presenza mentre poggio la testa sulle ginocchia. Non sono nemmeno a disagio, non arrossisco mi piace la situazione. Non so quanto tempo siamo riusciti a passare così, mi è sembrata un’eternità, un tempo impossibile da quantificare, dedicato solo ad alimentare la nostra vista, l’uno dell’altro, memorizzando e allo stesso tempo riconoscendoci in quella situazione , come vecchi amici, come vecchi amanti.
Il sole tramonta e decido che è il momento giusto per andare. Lo guardo ancora una volta al mio addio. Mentre scendo le scale e raggiungo la sua altezza, lancio alcune monete nella custodia del violino accanto a lei. Alla fine ci guardiamo direttamente negli occhi e allungo la mano sul suo viso. Sorrido e, ancora una volta, sento che i cani mi capiscono meglio delle persone a volte..