Ci diremo cose incredibili
la mattina presto –

il nostro blu che sale dalle nostre radici, la
nostra acqua che sale nelle nostre straordinarie membra.

Per tutta la notte ho sognato falò e bruciare mucchi
e fantasmi di uomini e spiriti
dietro quegli uccelli infuocati.

Non riesco più a capire quando una porta si apre o si chiude,
posso solo sentire la cornice che dice: Attraversa .

È un breve passaggio pedonale –
in un’altra camera da letto.

Considera la maniglia. Considera la chiave.

Dico a un amico, quanto ho paura degli squali.

Come pensavo di averli visti nel torrente di
fronte alla mia strada.

Una volta li ho osservati, tenendo in mano un fascio
di erba di serpente a sonagli,
tremando come una ragazza dalle foglie deboli.

Mi invia un articolo da un recente National Geographic che dice,

Gli squali mordono meno persone ogni anno rispetto ai
tanti malati, secondo i registri del Dipartimento della Salute.

Poi mi manda per la mia strada. Nella città degli squali.

Attraverso un’altra porta, cammino verso il mare dicendo:

Anche gli squali sono persone.
Anche gli squali sono persone.
Anche gli squali sono persone.

Scrivo tutte le cose di cui ho bisogno sul fondo
delle mie scarpe da tennis. Dico, camminiamo insieme .

Il sole dietro di me è come un fuoco.
Piccole fiamme nelle increspature del mare.

Dico qualcosa a Dio, ma non è una cosa vivente,
quindi lo dico al fiume, dico,

Voglio attraversare questa porta,
ma senza tutti quei fantasmi al limite,
voglio che rimangano qui.
Voglio che continuino senza di me.

Voglio che brucino nell’acqua.